我们一向把花与爱联系在一起，希腊人让少年变成了水仙，爱是Viners，Viners是玫瑰。我们
也一向把美女和花联想在一起——“云想衣裳花想容”。（我们也可以从中得到启示，尤其是Boys,我们不可能把所有美丽的“鲜花”都搬回家里，爱护好属于你自己的那株“鲜花”就好。）我们也都为花设想情境——“蝶为才子之化身，花为美人之别号”。花间情事尽是才子佳人，在花园里散一趟步，简直会让人脸红。我们也都曾捧一束幽雅芬芳，追忆，西番连热情如火，夜在燃烧。
        可是真学习研究花的我们却不这么浪漫，老师们不会说牡丹花是一种“像杨贵妃微笑一般美丽的毛茛科植物”，他们会说“花瓣分离，雄蕊多数”；也不会说“荷花叶子出水很高，象亭亭的舞女的裙”，他们会说“荷花是一种挺水植物，叶盾状圆形，表面深绿色，被蜡质白粉背面灰绿色，全缘并呈波状”。还有花香，花香不能量化，“春风拂槛露华浓” ，每个人感受的香气是不一样的，也不在描述范围之内，没有哪个植物学或者花卉学老师会把花香描述成“微风过处，送来缕缕清香， 仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的” 。
        究竟什么是花，我想Sharmsn Apt Russell用她的《Exploring The Secret Life of Flowers》回答了吧。或许一如花的秘密，人类要探索的是：美的黄金比，香的由来，蜂、蛾、曼佗罗，白色露珠草和猪。如果这样还不够，那就探索恐龙、大地、岛屿。像《Exploring The Secret Life of Flowers》这本小书一样，从大地、岛屿、KT界限、六千五百万年、DNA，绕上一圈，回过头来再看，花就显得更有精神，更引人，更美，真是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”。